图片来源@视觉中国
文｜首席人物观，作者｜未未，编辑｜江岳
(资料图片仅供参考)
01 答案
周源刚刚“输”了一场竞争，在主场知乎。
2022年11月25日，他用自己的账号回答了问题“一个人该怎样找到自己热爱和擅长的事”。至少从数据看，答主“也说”的答案比周源更受欢迎：拥有百万粉丝的老板周源仅获得了166个点赞，而拥有17万粉丝的答主“也说”获得了8739个点赞。
这样的结局情有可原。“也说”的答案翔实细致，不但给出四项具体的实操步骤，每个步骤还有对比图和举例说明。这条优质答案被知乎“致知计划”所收录——这是知乎在今年5月宣布启动的创作者奖励计划，投入近1亿元的初始基金，奖励持续在垂直领域深耕的创作者。
但工作人员没有把同样的荣誉给到自家老板。因为“败北”的周源搬来了一条广告视频《灯塔计划，等你开场》。镜头前，他认真介绍了知乎在今年9月上线的灯塔计划：从全网遴选10个优秀创作者或团队，最终入选者将获得最高单项100万人民币的激励金。
在回答问题这件事情上，主场竞技，“输”给对手，周源可能早已习惯。
工作人员拿捏老板的武器是知乎的信息机制。2011年1月，知乎问世，上线了“一问多答”和“权重投票”两项功能。前者意味着当一个人提问时，所有人都可以回答，后者则是根据答案质量赋予不同的权重。
好在，老板周源也不在意自己被拂了面子。作为内容创作者的他如今多少有些懈怠。他的账号签名是“知乎001号员工”，但在即将结束的2022年，这位001号员工只在社区写下三条回答，发布的时间分别是凌晨1点40分、上午8点43分和下午5点29分，这不是一个持续深耕的态度。
周源变了。
2011年，刚刚上线的知乎还是邀请制，周源首批邀请了十个人，每天他都坐在电脑前等待：昨天邀请的用户怎么还没上线？他自己则是最勤奋的创作者之一。前三年，他和另外两位创始人共同写下了2345个答案。
创作者周源逐渐消失了，但类型更加丰富的创作者群体逐渐成型了。
其中不乏垂直领域的专业创作者。比如2022年11月，华裔数学家张益唐来知乎回答了自己论文研究成果的意义，回答中排列着复杂的数学公式和学术语言，内容艰深，当然不是符合新媒体传播的文章。但最终，这个回答下收获了2万个赞同和2326条评论，张益唐也凭借一个回答，获得了18639位用户关注，粉丝转化率接近100%。
毫无疑问，不管对于周源本人还是知乎平台，这都是一件“热爱且擅长的事”。
02 呼应
一年一度的新知青年大会，相当于知乎创作者的年会。因为疫情，今年它改成了线上召开。
时间回到2012年1月7日。
那是一个下着小雪的周六晚上，北京的最低温度只有-6度，但鼓楼大街121酒吧里却充满了热闹与温暖。100位知乎答主正在相互介绍，台上是ELenore 乐队，酒红色的灯光与颇具迷幻电子风格的音乐融为了一体。
这个被称为“知乎音乐之夜”的活动成了后来新知大会的前身。一年一会的传统，坚持了11年。11年前，余大果在知乎平台上耐心解答着关于活动细节的各种问题，11年后，他依然是活跃的音乐领域创作者，会积极回答诸如“不喜欢乐理怎么办”这样的问题。
对于内容创作者而言，选择或者离开某个平台的原因，无外乎两点：内容生态、商业变现。
换成更加通俗的说法就是：内容能否被更多人看见；被看见之后是否能带来实际的收益。需求转化成平台的任务就是：在内容质量、用户增长和商业变现之间找到平衡点。
这并不容易。
变化一度引发过矛盾，甚至有资深答主在出走后吐槽，称知乎挤满了小说家。
新老用户的融合难题——多数内容平台在进化中都要遭遇的挑战，也不可避免地落到了知乎身上，并带来过阵痛。从2016年到2019年，陆续有知乎大V出走。
有问题，就会有答案。——2021年，知乎将slogan改成这句话。它指向了知乎作为问答社区的身份本质，也呼应了它不断解题的韧性。对于这家当时年满10岁的互联网公司，通往未来的路上，显然也还需要更多的韧性。
03 变化
2009年，一款名叫校内网的App在抽取当年清华大学电子系晚会的门票，门票100张，是当时还在清华大学读书的王兴和王慧雯花1000块买来的。最终，这1000块为校内网换来了4000个真实注册用户。
这段故事被王兴写在了自己的知乎上，并将校内网与Facebook早期发展路径进行了对比。
互联网创业者是知乎早期用户的典型代表。那段时间，冯大辉在阿里巴巴任职时写下的“我不在创业，就是在去创业的路上”，黄建新在创业前考虑过要满足几个条件，以及张小龙、雷军和王小川......这些在日后功成名就的人物，都在知乎上留下过最初的思考。
到了2014年，一本名为《创业时，我们在知乎聊什么》的书出版，作者署名：知乎，有读者评价：知乎人人可参与的写作形式是互联网精神的体现。
书籍出版的那年，互联网创业刚刚进入高潮，首届世界互联网大会刚刚在浙江乌镇开幕，北京中关村以每一个半小时诞生一家企业、每16分钟申请一项专利、每分钟收入464万元的速度奔跑着。以内容社区起家的知乎，踏着时代的浪潮乘风而来，上线两个月，便拿到了第一笔融资。
但知乎仍然是“问题青年们”的首选。一位五道口写字楼里的上班族，周末会提着电脑去车库咖啡筹备自己的网站，还在学习写项目策划书。在他的电脑初始页面上，收藏着知乎的网址。初代互联网大佬们留在平台里的痕迹，是他们最信任的灯塔。
这种生态的丰富性，与周源推崇的那本《美国大城市的死与生》有异曲同工之妙。作者雅各布斯在书中提出，保持城市活跃度的前提之一是认识到居民的复杂性，并配以合理规划，而非简单粗暴的分隔。
维度多样化的创作者构成，有利于保障答案的专业性——某种程度上这是知乎初心的回归，就像当年那些创业者留下的真诚淳朴的思考和讨论一样。只是，如今，作为一家属于大众的内容平台，关于“专业”的范畴已经更广了。
比如在探讨哪种螺狮粉好吃的问题里，有人会专门去柳州购买80款逐一尝试之后，再认真写下答案。在“长期使用A醇真的对皮肤好吗？”的问题下，答主“光头是颗小太阳”的答案得到了1436个收藏、1011个点赞、373个喜欢和308条评论。作为技术流，他擅长研究化妆品的化学构成和功效，围绕A醇的分析亦是深入浅出。
也有硬核的。
关于创作者的动力来源，周源曾经在2012年写过一段话。
那是知乎上线的第二年，有用户提问：知乎团队是怎么走来的，又将如何发展？周源在千字回复里写到一句：“我觉得最重要的，是一种随处可见的需求——一个人大脑中从未分享过的知识、经验、见解和判断力，总是另一群人非常想知道的东西。”
分享的获得感构成了多数创作者的原动力。不过，持续的输入耗时耗力，需要更强大的源源不断的动力。此时，灵活且有效的内容激励机制就变得更加重要。给钱给流量，向来是内容平台吸引创作者的利器，只是，部分平台陷在马太效应中，只有头部吃肉，其他都是添头。
04 基因
中国互联网的创业者和他们的产品曾呈现出两种气质：一种是理科生思维，在创建之初便指向盈利，比如字节跳动和张一鸣，另一种则追求美学，发展佛系，比如豆瓣和阿北。
周源和知乎算是例外——在产品上线的前两年，他封闭社区，严格控制人数，极客精神一枝独秀，之后的几年，知乎放开注册，成为中型的知识社区，但周源需要反复与投资者沟通，知乎需要慢慢成长。
会员体系的建立，一方面保住了专业化内容品质的底线，同时也建立起更加丰富的内容生态。表现在招股书数据里，2020年知乎总营收13.52亿元，相比2019年的6.71亿元，同比增加101.7%；毛利润为7.58亿元，同比增长142.7%；付费会员收入3.2亿元，同比增长264%。从2020年起，知乎强调“专业讨论”的态度，更是一年比一年强烈。
这与创始人的职业路径有关。
毕业于计算机科学与技术的周源的第一份工作是IT记者。28岁那年，他曾来到Macworld大会现场，台上演讲的人是乔布斯。这场几万人的大会从凌晨5点开始排队，座位先到先得，周源抢到的位置是第四排。在他的前方，坐着的是YouTube 创始人陈士峻。创业的激情涤荡了他，三年后，他辞职，头也不回地走上了这条道路。
媒体人的基因让周源对变化始终保持着敏感。知乎此前出品的内容产品，比如《我们都是有问题的人》《时代在提问，中国在回答》都曾经在大众群体中激发共鸣。又比如对专业讨论的推崇，即表现在答主身份的丰富度，也表现在内容呈现形式本身。最近，由李雪琴主持的话题节目《荒野会谈》在站内播放已经破亿，已经证明了专业话题讨论的广泛关注度。
正如《美国大城市的死与生》中提到的，事物的表象和其运作的方式是紧密缠绕在一起的。知乎在过去12年社区氛围的变化，与它的运营方向和方法直接相关。当然，也与时代和创业环境的变化有关。
当下的知乎，甚至所有的中文内容社区，或许都有必要关注获得感与力量感——在充满不确定的当下，这恐怕是最稀缺之物。
周源曾经在去年的新知青年大会上提及“获得感”。这是知乎在2021年5月新推出的内容标准，以此筛选评判内容的优劣。从字面意义上理解，它指向的是内容为用户创造的价值，比如情绪释放、情感共鸣、信息增量等等。
关于获得感和力量感，知乎在2022年制作的片子《高考笑忘书》中也进行了展示。这是关于几位高考失利者的故事。
其中一位叫张中臣。高考失败后，他跑去北京电影学院找人，结果碰到了一场114教室在上一门叫做“大师研究”的课。根本不知道大师是谁的张中臣去蹭了个课，从中午一点听到了下午五点。就这样，他蹭了四年电影课，后来出来拍短片，第一个片子没钱雇人，他请来同事们帮忙，租器材花了300-400块，请人吃饭花了1200块，是他当月的工资。
然而，到2022年时，他已经站上了First青年影展的讲台，真诚讲道：“如果没有电影，我会死。”那一刻，热爱与坚持的力量，足以感染屏幕前的大多数年轻人。
其实，获得感与力量感，一直是知乎与周源的灯塔。他们创建了它，然后希望它能照亮更多航船。
在知乎还在创新工场时，周源效仿着当年的乔布斯重返苹果挂上海盗旗的做法，也为自己的公司挂上了一面相似的旗帜。创新工场的主人是李开复，每当李开复带着客人观光其浮华的团队时，看到那面煞有介事的海盗旗，他都会耐心地等待客人问一个问题——“这是什么团队？”
周源后来理解海盗精神的内核：不顾质疑，勇往直前去让变化发生；坚定信念，发自内心投入其中，兼具理性与感性。
很多人循着知乎这座灯塔找到了同类。2017年的“知乎盐Club”会场曾经发生一件小事，在“知乎对谈”结束后，工作人员需要清场整理二楼，为晚间的颁奖礼做准备。
在大部分活动中，清场向来拖沓。项目准备期间，活动承办公司提出，提前安排安保人员强清。知乎的工作人微微一笑：不需要啦，这可是知友们。一句口播麻烦大家退出二楼就好，大家会在五分钟之内把二楼清空的。
结果他们说错了。大概三分钟左右，二楼已经空空如也，所有观众都离场了。
这样戏剧的一幕，今年暂时无缘发生了。转为线上进行的新知大会，少了许多热闹。但灯塔还在，需要的人总会看见它。在公开信中，周源也如此写道——
可以确定的是，我们仍然需要“相见”，甚至比以往任何时候都更需要。
